Durante el fin de semana del 21 de abril de 2006, un éxodo masivo de fieles descendió sobre la tierra prometida de Woodland Hills, California. Un año y algunos cambios después de que HBO desconectara sin contemplaciones Carnaval Después de dos temporadas de una serie planificada de seis partes, los fanáticos de la serie de culto hicieron lo que hacen los fanáticos de las series de culto y se reunieron para una convención que les permitiría adorar entre compañeros creyentes. CarnyCon presentó un paquete de proyección de videos musicales caseros, una demostración de prestidigitación, lecturas de tarot, delicias de feria (palomitas de maíz, refrescos, perritos de maíz), fotografías con accesorios recuperados del set y, por supuesto, paneles de discusión con el elenco. y el equipo, una pandilla heterogénea de actores de carácter infravalorados que prueban el tratamiento de superestrella. Estas festividades fomentaron un sentido de comunidad concentrada para una audiencia dispersa pero apasionada, cuyo entusiasmo hasta entonces se limitaba a sitios de chat insulares y difíciles de navegar. Para aquellos que no pudieron asistir, se quemaron y enviaron por correo DVD que recopilaban grabaciones de vídeo de todas las charlas.
La epopeya sobrenatural de la pantalla chica de Daniel Knauf ambientada en una feria ambulante encaja perfectamente en una tradición de rarezas poco vistas pero muy queridas defendidas por seguidores incondicionales y, sin embargo, tomadas antes de su tiempo. Pero Carnaval (Knauf añadió el acento superfluo para darle un toque de dinamismo) destaca por ocupar un momento único y desafortunado en la evolución de la televisión y la obsesión del público por ella. La rueda de la Fortuna, un importante símbolo recurrente en la densa maraña de arcanos y mitología de Knauf, simplemente no giraba a favor del showrunner; su gran entrada a la Edad de Oro del cable premium llegó justo antes de que Internet cambiara el fandom y su lugar en la cultura en general, uniendo a nerds dispares en una fuerza de mercado más formidable. La feria llegó trágicamente adelantada a su momento, menos en términos de ideas o estilo que de industria e infraestructuras de gusto. Los mismos factores que alguna vez hicieron que su visión en expansión fuera prohibitivamente difícil de vender (principalmente, una sobredosis fatal de conocimiento sobre la construcción del universo) ahora lo convierten en una opción adictiva para el modelo de transmisión compulsiva y en un candidato principal para un redescubrimiento más amplio. La gran carpa volverá a la ciudad.
En todo caso, la posteridad recuerda Carnaval como la oveja negra del período renacentista de principios de HBO. Bajo la benévola negligencia del no tan benévolo director ejecutivo Chris Albrecht, clásicos que definieron una era como Los Sopranos y El alambre se les concedió el tiempo, el dinero y la autonomía para prosperar como quisieran. Esa doctrina del laissez-faire coincidía con el ambicioso plan presentado por Knauf: una pieza de época de 1934 con valores de producción de última generación, rodada íntegramente en los imponentes desiertos y las llanuras del Dust Bowl del Oeste, siguiendo a un conjunto de números por docenas. Al menos visualmente, los resultados hablan por sí solos con una estética hogareña de belleza rústica e inmaculada, tomada para emular técnicas fotográficas primitivas, el mismo lente bruñido que anteriormente hacía Oh hermano, ¿dónde estás? tan agradable a la vista.
Pero desde los primeros grupos focales, al público le resultó difícil seguir la compleja trama, y una pausa de un año entre la primera y la segunda temporada no ayudó a nadie a mantener la continuidad. Los presupuestos se dispararon y Knauf no pudo cumplir con el mandato de la cadena de controlar los costos a 2 millones de dólares por episodio, todavía derrochadores. Los ejecutivos dieron a su hijo problemático un descanso prematuro, apenas antes de que la televisión en DVD se convirtiera en una práctica estándar y un camino conveniente para ponerse al día. El programa se alejó tanto de los caminos trillados que no pudo reclamar plenamente el título de «drama de HBO de corta duración, asombrosamente caro y adorado por la crítica, ambientado en una América joven servilmente recreada», una distinción que sería cedida a el contemporáneo un poco más popular Cosa vieja.
El clavo que selló CarnavalEl ataúd de John fue su afinidad por la alusión ecléctica, una oscura afición a los libros que podía dejar a los acólitos más dedicados sintiendo que sólo habían obtenido la mitad de todo lo que este erudito enigma tenía para ofrecer. Como ganador del Emmy Abriendo créditos Dispuestas en montaje, las corrientes sociales y políticas de los años 30 entran y salen de un marco místico para formar alegorías, que exigen un conocimiento inusualmente granular tanto de la historia como de lo oculto. Las fuerzas opuestas en un choque trascendental entre el bien y el mal toman forma en las carpas del espectáculo paralelo y los avivamientos religiosos, dos canales itinerantes de compromiso colectivo con todo lo que se encuentra más allá de nuestro plano mortal, y ambos complican la simple moral maniquea. El agitador metodista hermano Justin (Clancy Brown, conocido por algunos como la voz del Sr. Cangrejo en Bob Esponja Pantalones Cuadrados) atiende a los abatidos okies que migran en masa a California, pero sus devociones enmascaran un hambre satánica de poder que se hace eco del giro del padre Coughlin hacia el fascismo de derecha divina. El vagabundo Ben Hawkins (Nick Stahl) trae consigo un pasado accidentado cuando se une al circo, pero también posee una habilidad cristiana para sanar drenando la vida de otro organismo. Sólo puede mover un suministro finito de esencia entre vasijas, manteniendo un equilibrio yin-yang que prohíbe la creación y la destrucción por igual.
Estos recintos feriales cobraban un alto precio de admisión intelectual, particularmente en trivialidades cristianas sobre temas más profundos que Jesús; Al espectador le corresponde saber qué es el gnosticismo, así como la Orden Masónica, los Caballeros Templarios y el significado de los numerosos lugares bíblicos que dan nombre a las paradas del camino. Aunque al mismo tiempo, todavía se puede apreciar que en algún lugar como Nuevo Canaán, California, se presagia un gran ajuste de cuentas incluso si no se está familiarizado con el no nuevo Canaán como la tierra prometida para los israelitas nómadas. Los títulos iniciales arrojan grandes ideas como puñados de migajas de pan, saltando entre presagios del tarot y acontecimientos de principios del siglo XX como la victoria olímpica de Jesse Owens, los desagradables hechos del Klan, el auge del baile swing y Babe Ruth. El famoso jonrón de ™. (Un milagro si alguna vez hubo uno.) Todavía no estoy seguro de haber captado todas las complejidades sutiles que tiene para ofrecer.
No es que eso haya obstaculizado mi disfrute, ni debería hacerlo para el de alguien más. Entre los muchos elementos que Knauf tomó prestados Picos gemelos – una fascinación por cómo la maldad se mueve a través del mundo, las pistas musicales badalamentianas, la estrella magnética de un metro y pico Michael J. Anderson – era la noción de que comprensión y comprensión no son exactamente lo mismo. Como han aprendido los feriantes, el espectador llega a aceptar el misterio en lugar de enfrentarse a la confusión. Eso deja muchas recompensas que obtener de una serie en un género propio; un solo episodio puede oscilar entre romance, telenovela, fantasía y destellos espeluznantes de horror sobrenatural. Cada hora contiene al menos un momento de trascendencia escalofriante, comenzando con una lluvia de sangre que le da al piloto su espectacular escena.
A lo largo de todo, el elenco de personajes compone un vibrante tapiz narrativo más que suficiente para mantener el interés a lo largo de 24 episodios, y el cariño se desarrolla rápidamente por el siniestro mentalista Lodz y su amante Lila la dama barbuda, la maliciosa bon- El hombre lagarto, el discípulo psicótico del hermano Justin, interpretado por un extrañamente atractivo John Carroll Lynch. El peón deteriorado Jonesy (Tim DeKay) queda atrapado entre dos chicas con familias difíciles: Sofia de Clea DuVall, que puede escuchar la voz de su madre vidente muda en su cerebro (¿qué mujeres de veintitantos no pueden identificar?) y Libby de Carlo Gallo, que «baila el coño» con su madre y su padre manager en un minimelodrama con una sopa de tensión freudiana.
Y dentro de las estructuras actuales de participación profunda y entusiasta de los fanáticos, incluso los aspectos inicialmente más alienantes del programa ya no necesitan pasarse por alto. Las mismas patologías que generan teorías de conspiración descabelladas sobre las profundidades ocultas de vigilantes o que va a pasar mundo occidental la próxima semana tendríamos un día de campo con Carnaval, que proporciona una reserva infinita de material molido para el análisis de hilados y paneles de corcho. Las redes sociales habrían estado de acuerdo con el programa, permitiendo que los intercambios entusiastas entre fanáticos se llevaran a cabo a la vista de los comentaristas en línea, en lugar de una pequeña sala de convenciones en el interior de Los Ángeles. Al conectar a los geeks que arrancan las cabezas de los pollos con los geeks de la variedad que respira por la boca que pronto heredarán la tierra, el programa se perdió el ascenso de la Comic-Con, que otorgó un atractivo general a los caprichos de los no cool.
Es poéticamente apropiado que esta meditación sobre el equilibrio sagrado e inviolable del universo se despida de nosotros justo cuando llegaría un sucesor. Perdido se estrenó en 2004, justo en medio de CarnavalEs el receso entre temporadas de más de un año y se escapó con el espíritu de la época. El programa alteró el curso de las carreras de JJ Abrams y Damon Lindelof, y terraformó el rostro del fandom para siempre, aunque demasiado tarde para su no tan impenetrable par. Pero si hay alguna conclusión metafísica de la odisea de Knauf a través del alma de Estados Unidos, es que nada termina nunca, sólo libera energía que se arremolina en el éter hasta que puede reconstituirse en una nueva forma. Carnaval ha permanecido inactivo, reuniendo sus poderes sobrenaturales, durante bastante tiempo.
Carlos Bramesco (@intothecrevassse) es un crítico de cine y televisión que vive en Brooklyn. Además de Jugo Mobile, su trabajo también ha aparecido en el New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The AV Club, Vox y muchas otras publicaciones de cierta reputación. Su película favorita es Boogie Nights.
