James Caan murió el 6 de julio a los 82 años, lo que en estos días parece demasiado joven (no lo digo solo porque esté a punto de cumplir 63, o porque vi a Henry Kissinger de 99 años en un programa de chat de televisión esta mañana). Pero, como se suele decir, qué vida, qué carrera y qué entusiasmo que Caan y su personalidad pública aparentemente indiferente terminaron deleitando a generaciones enteras con su presencia en las redes sociales, en la que mostró emocionantes imágenes de archivo, con breves subtítulos, y siempre concluyendo con «Fin del tweet».
Algunos de los titulares que anuncian su muerte lo llaman actor “macho”. Y aunque Caan siempre representó una masculinidad que era elemental de una manera que iba más allá de lo convencional, llamarlo «macho» sugiere un optimismo y una falta de empatía que, de hecho, es la antítesis del don del actor.
Enseño cine en una universidad, y durante mi curso muestro la primera escena de El padrino de Francis Ford Coppola. (1972). Ya lo sabes, Bonasera, el enterrador, pronuncia la frase inmortal «Creo en América», y luego insulta al Don Corleone de Marlon Brando, el día de la boda de Connie Corleone, un día que, en la tradición siciliana, obliga al patriarca a conceder favores a todos. llegados Enseño la escena porque muestra lo poderosa que puede ser la “realización cinematográfica simple”. Comenzando con un largo primer plano de Bonasera mientras pronuncia su monólogo, la escena se “abre” un poco después de que Corleone reprende a Bonasera por su falta de respeto.
Mucho se ha contado sobre las animadas travesuras entre los actores de El Padrino. set, pero cuando las cámaras rodaron, todos eran negocios. Mira a Caan en esta escena. Todavía no sabemos que él es Sonny, el hijo mayor del Don, y que es impulsivo y que su impulsividad hará que lo maten. A medida que continúa la escena en la oficina de Don, vemos a las otras personas en la habitación: Sonny y Tom Hagen, el hijo adoptivo extraoficial de Corleone y el consigliere de la familia. Sonny es un tipo que engañará alegremente a su esposa, pero la familia de sangre lo es todo para él. Cuando lo vemos por primera vez, está de pie, tomando una copa. Después de ver a su padre expresar su decepción con Bonasera, Sonny levanta su copa por Bonasera con desprecio apenas reprimido. Mientras Bonasera besa la mano de Corleone, Sonny levanta una ceja y le planta la lengua en la mejilla. Le gustaría desarmar al tipo él mismo. Irónicamente, la próxima vez que veamos a Bonasera, Corleone le está pidiendo al hombre que vuelva a armar el cadáver de Sonny.
Si bien no vemos mucho de eso, la actuación de Caan aquí es crucial para la escena, un establecimiento rápido y convincente de la actitud de Sonny. La película de Coppola no lanzó la carrera de Caan, pero la puso sobre una nueva base.
Dio la casualidad de que conoció a Coppola cuando era estudiante en la Universidad de Hofstra, antes de que se dirigiera a Manhattan para estudiar actuación con Stanford Meisner. Al llegar a Hollywood a principios de la década de 1960, ganó notoriedad como un psicópata que aterrorizaba a Olivia de Havilland en dama en una jaula (1964). Trabajó con Howard Hawks dos veces y con Robert Altman una vez antes de volver a conectar con Coppola en 1969, con The Rain People.. Aquí interpretó a un ex héroe del fútbol con una lesión en la cabeza y sin ningún lugar a donde ir: un alma perdida con una apariencia de tipo duro, el tipo de papel que interpretaría varias veces.
En la película para televisión Brian’s Song Rompió corazones como Brian Piccolo, el noble, tierno y reducido héroe de parrilla de la vida real (división universitaria). Después de eso, trabajó en un registro similar a gente de la lluvia en una adaptación de la novela más vendida de John Updike Carrera de conejo. Si hubiera sido una película mejor y/o un gran éxito, podría haber puesto su carrera en un camino diferente. Pero el impulso tuvo que esperar El Padrinoque hizo que él y Al Pacino fueran estrellas de la noche a la mañana.
Los años 70 fueron muy, muy buenos para Caan. Y también algo raro. Una peculiar película de alcaparras aquí (Deslizarse1973), una peculiar película policial allí (Freebie y el frijol, 1974). Con frecuencia interpretó a un hombre serio para actores más abiertamente excéntricos: el frenético Alan Arkin en Freebie y el frijoly Elliott Gould en 1976 Harry y Walter van a Nueva York. Pero él siempre está en la broma en estas imágenes.
Y podía hacer funcionar las presunciones más improbables. Como en El jugadoren el que da vida a la fantasía/proyección del guionista James Toback de un profesor de literatura que puede presentarse a clase después de una noche sobreestimulada en las mesas de dados y dar conferencias inmaculadas sobre Dostoievski con la camisa de seda desabrochada hasta la mitad de su velludo pecho.
El actor siempre estaba en el punto cuando el escenario en su mayoría solo lo requería para romper cosas, como en bola de rodillos (1975) o la infravalorada de Sam Peckinpah La élite asesina (1976). Y en medio de todo esto, se suavizó con el romance de Barbra Streisand, interpretando al empresario del mundo del espectáculo Billy Rose en 1975. dama divertida.
Fue en 1981 cuando Caan interpretó lo que muchos consideran su segundo papel decisivo, el ladrón de cajas fuertes Frank en la película de Michael Mann. Ladrón. En términos de franqueza, Frank está muy cerca de cómo el propio Caan salió en las entrevistas de la década de 1970. (En los años siguientes, se relajó pero se mantuvo sincero.) Pero mientras que el hombre Caan podría ser un artista del desprecio sólo por el placer de hacerlo, la concisa honestidad de Frank proviene de la sensación de que se le está acabando el tiempo.
Esto se presenta con una potencia inigualable en la escena en la que se explica a sí mismo ante Tuesday Weld, una mujer con la que está ansioso por compartir la jubilación que tan desesperadamente codicia. “Mi vida es muy normal”, insiste, aunque sabe que las paredes se le están cerrando. Todo en su actuación, no solo la forma dura en que pronuncia su diálogo, sino cómo y hacia dónde dirige su atención en una escena determinada, encarna una crisis existencial específica pero universal, por así decirlo. Su profundidad excedía su rango, y su rango era amplio, de hecho.
Los años 80 fueron bastante inconexos para Caan. Volvió a juntarse con Coppola para 1987 jardines de piedraen cierto sentido, la propia película de respuesta de Coppola a Apocalipsis ahora. Caan interpretó a un soldado emocionalmente aislado asignado a la Guardia de Honor de Arlington; es una de sus actuaciones con más capas.
en un entrevistael guionista William Goldman afirmó sin caridad que Caan asumió el papel del novelista Paul Sheldon en Miseria después de que fue rechazado por actores que van desde Harrison Ford hasta Warren Beatty porque Caan «necesitaba» el papel porque su «carrera estaba en problemas debido al abuso de drogas». (Una vez que enfrentó esos problemas, Caan los discutió él mismo, con franqueza). Bueno, en la adaptación de Rob Reiner del libro de Stephen King, Caan se ve bastante saludable y negocia el papel de un narrador verbal (y un arribista comprometido) con lo que parece ser ser aplomo sin esfuerzo. Una vez que está atado a esa cama, el arte con el que juega con el gato y el ratón con la superfan psicópata Kathy Bates es fenomenal, los giros que van desde la comedia enfermiza hasta la insoportable casa del dolor con una velocidad asombrosa.
Sus giros más memorables después de eso lo vieron a menudo enviando su personalidad de tipo duro, como en Luna de miel en Las Vegas o el primer largometraje de Wes Anderson botella cohete. Pero aún podía traer la intensidad aterradora de verdad. Interpretó a un asesino implacable y despiadado en 1993. Carne y huesoun semi-mafioso despiadado en James Gray’s Las yardasy la personificación literal del gángster estadounidense en 2003 de Lars von Trier Dogville. Ese mismo año, Caan interpretó a un miserable codicioso a quien el espíritu navideño (en la forma del personaje principal de Will Ferrell) transforma en The Cuddly Guy en Duende.
También era un tipo tierno en su última película, la de 2018. abejas reinascual en una reseña Lo describí como «Chicas malas en el Seguro Social». Interpretando el interés romántico del personaje de Ellen Burstyn, Caan es encantadora: de voz suave, cortés, graciosa y de buen corazón. No es una gran película, pero tampoco es una mala forma de salir para un viejo actor.
El crítico veterano Glenn Kenny revisa los nuevos lanzamientos en RogerEbert.com, el New York Times y, como corresponde a alguien de su avanzada edad, la revista AARP. Él bloguea, muy ocasionalmente, en Algunos Vinieron Corriendo y tuitea, la mayoría en broma, en @glenn__kenny. Es autor del aclamado libro de 2020 Made Men: The Story of Goodfellas, publicado por Hanover Square Press.