En el cambio de milenio, Moby estaba en todas partes a la vez, en cada lista de invitados, tocando en cada entrega de premios, su música emanaba de cada cafetería corporativa y boutique de estilo de vida. Calvo y con gafas, balanceándose torpemente detrás de un tocadiscos o con una guitarra atada al hombro, fue la primera estrella de rock de EDM, reduciendo la brecha entre raves underground y festivales alternativos. Salió con estrellas y strippers, se hizo amigo de sus héroes musicales, bebió alcohol y tomó pastillas, pero nada de eso lo hizo feliz. Bueno, lo hizo al principio, pero luego no lo hizo. Los animales lo hacen más feliz. Estas son las cosas que aprendí viendo el documental de 2021 Moby Doc, que actualmente está disponible para transmisión en Youtube.
Moby Doc es en realidad el segundo intento de Moby de hacer una película sobre sí mismo. La primera versión se consideró demasiado predecible, por lo que Moby y el director Rob Gordon Bralver filmaron más material en un intento de crear algo que no fuera «solo otra película biográfica sobre un músico extraño». El trabajo terminado incluye presentaciones en vivo, metraje de archivo, animación, segmentos con guión, una sesión de terapia simulada y Moby hablando por un teléfono celular para completar los detalles de sus altibajos profesionales.
“¿Por qué demonios querría hacer un documental sobre mí mismo?”, Se pregunta Moby en voz alta al comienzo de la película. En lugar de proporcionar una crónica lineal de su vida y obra, dice que está más interesado en “El por qué. El por qué de todo. ¿Por qué hacemos lo que hacemos?» En el meollo de estas emociones encontradas, nos dice, está el hecho de que obtuvo todo lo que siempre quiso, el «portafolio existencial perfecto», y todavía no lo hizo feliz ni contento.
Nacido como Richard Melville Hall en 1965, los primeros años de Moby no fueron un picnic. Su padre murió cuando él tenía dos años después de chocar con su auto en una pared en estado de ebriedad. Su madre los trasladó de regreso a Connecticut, donde él era un niño pobre en una ciudad rica. Su madre salió con una serie de novios «cabrones» y sus únicos amigos eran las mascotas que él y su madre tenían. “Aprendí una lección, que es que los animales son agradables y la gente aterradora”, dice. «Los jugadores de recreación del trauma infantil», en su mayoría ex miembros de sus bandas de apoyo, son traídos para retratar con humor los acontecimientos inquietantes de su juventud. “Básicamente, nunca ha pasado nada bueno”, es la motivación que le da al hombre que lo interpreta cuando es un niño pequeño mientras usa una boina estúpida.
La única otra gracia salvadora en la vida de Moby fue la música. Comenzó a tocar una guitarra después de que uno de los novios de su madre le dejara una en su casa y pronto descubrió el punk rock. “Me sentí cómodo y en casa por primera vez”, le dice a su psiquiatra simulado. Abandonó la universidad luego de un mal viaje con ácido que duró 6 meses y luego vivió en una fábrica abandonada donde comenzó a hacer música electrónica. Después de mudarse a Nueva York, donde se convirtió en un popular DJ de club, lanzó el sencillo de 1991, «Go», un remix del cual se convirtió en un éxito en el Reino Unido. “No se esperaba nada de esto”, le dice al psiquiatra que bosteza ante sus historias de lucha y lo extraño y maravilloso que se siente el éxito.
Cuando la estrella de Moby comenzó a ascender, comenzó a representar todas sus fantasías de rock n ‘roll. Bebía, tomaba drogas, tenía mucho sexo. Cuando su guitarra manejaba Derechos animales El disco fue un fracaso, dice que consideró dejar la música y convertirse en profesor. El seguimiento, de 1999 Tocar, lo convertiría en una superestrella mundial. “En última instancia, me corrompió y arruinó por completo”, dice, pero agrega, “por un minuto, fue realmente genial”. Sin embargo, sus lanzamientos posteriores se vendieron cada vez menos. Así que bebía más y más. Tras intentos de suicidio y más miseria, se puso sobrio en 2008.
Buscando un mayor significado a la vida, Moby redobló su activismo animal, defendiendo un estilo de vida vegano y hablando en contra de la industria de la carne y su efecto perjudicial en el planeta. Si bien es una causa justa, Moby hace un mal trabajo explicándolo, ofreciendo opiniones estúpidas, como preguntarse si los humanos matan animales porque hieren nuestros sentimientos, o repitiendo puntos de conversación cansados a una multitud que los adora. Al final de la película, dice que «el mundo de las personas» no le interesa tanto como la naturaleza, que admira por su total indiferencia hacia la condición humana. Sentimientos bastante sabios y humildes provenientes de un tipo que acaba de pasar la última hora y media hablando de sí mismo.
Mi reacción inicial a Moby Doc era tan visceralmente negativo que sentí que tenía que volver a verlo y asegurarme de que el problema no era yo, que no estaba de mal humor o proyectaba mi propia mierda sobre el propio Moby. Después de verla repetidamente, la película es más interesante y atractiva, pero sus fallas y pretensiones permanecen. Sus esfuerzos por cambiar el formato de biodoc rutinario son solo un escaparate, una edición irregular aquí, un segmento divertido allá, pero nada que realmente altere los sentidos o nuestras expectativas como espectadores. Moby afirma que el éxito no produjo satisfacción, pero se deleita contando los aspectos más destacados de su carrera y los libertinajes pasados, utilizando el autodesprecio y los detalles vergonzosos para cubrir su trasero. Al principio de la película, Moby promete una verdad mayor sobre sí mismo y su búsqueda de la felicidad, pero al final no hay revelaciones, ya sea sobre su arte y música o sobre su vida y cómo vivirla.
Benjamin H. Smith es un escritor, productor y músico residente en Nueva York. Síguelo en Twitter: @BHSmithNYC.