“Todo parece tan inútil”, dice Candy Montgomery en medio de su juicio por asesinato.
«¿Eso es todo?» dice el fantasma de Betty Gore cuando concluye el juicio.
Se necesita mucha valentía para terminar el drama de un crimen real con los dos personajes principales, uno vivo y otro muerto, uno el asesino y el otro asesinado, preguntándose en voz alta de qué diablos se trata todo esto. Quiero decir, qué slam dunk son esas citas para cualquiera que quiera escribir una mala crítica, ¿verdad? Caramelosegún este estándar, tiene coraje.
Y desde donde estoy sentado, Caramelo ganado ese coraje. Quiero decir, con su pedigrí, hay una medida en la que estoy como «¿Cómo podría no ¿sé bueno? La mujer responsable de como todo lo mejor. Hombres Locos episodios co-crearon un programa de asesinatos en un pueblo pequeño con el tipo que hizo Canal cero y puedes verlo todo en unas cuatro horas, esa es prácticamente la definición de buena televisión”. Su episodio final ve el espectáculo tanto en su forma más divertida como en la más oscura, en la más cínica y en la más sentimental. Y cuando llega el veredicto final, es tan asombroso para nosotros como debe haber sido para la multitud reunida en Texas.
Los eventos del episodio son fáciles de resumir. Después de un segmento de apertura en el que el personaje policial de Justin Timberlake explica a los fiscales la versión oficial de cómo ocurrió el crimen, repasamos rápidamente un juicio que ocuparía varios episodios en un programa más largo. A través de su fanfarrón abogado Don Crowder (Raúl Mendoza es un bastardo magnífico en el papel), Candy arroja una bomba sobre todos al admitir el asesinato. Ella afirma que fue una cuestión de defensa propia contra una esposa celosa, y que los recuerdos reprimidos de su madre poco amable la llevaron a romper y dar los infames 41 golpes de hacha contra su amiga. En algún momento, Candy también admite haber tenido otra aventura después de que terminó la que tenía con el esposo de Betty, Allan, aunque se niega a decir con quién. (Su amiga y socia Sherri desaparece de la sala del tribunal cuando se lee el veredicto, lo que implica fuertemente que sospecha de su propio esposo).
Al final, el jurado encuentra a Candy no culpable. Ella, Allan y su esposo Pat continúan con sus vidas: Allan se vuelve a casar con una de las mujeres locales en la periferia de la historia; Candy y Pat se divorcian, y Candy comienza una nueva vida con un nuevo nombre como consejera de salud mental. Ah, y su abogado, que es inmediatamente encarcelado por desacato al tribunal una vez que el caso termina, se postula para gobernador de Texas. (Es difícil imaginarlo haciendo un trabajo peor que el imbécil actual).
Pero toda esta charla sobre los hechos ignora la pieza central del episodio: el brutal y sangriento asesinato de Betty por parte de Candy. El programa utiliza una técnica que se remonta al menos a la época de Truman Capote. En sangre fria: Indique los hechos, dedique un montón de tiempo a desarrollar los personajes hasta el punto en que la anticipación del acto de matar se vuelva casi insoportable, y luego déjelos tener, frotando la cara de todos con el horror hasta que nadie pueda soportarlo.
Y será mejor que creas que se representan los 41 golpes con ese hacha. Es un tour de force de actuación física de Jessica Biel y una clase magistral de gore; los pocos segundos en los que ves lo que queda de la cara de Betty después de que le hayan cortado los globos oculares se quedarán conmigo durante mucho, mucho tiempo.
Pero, y este es un movimiento revelador por parte del programa, el hecho de que Candy sea la única sobreviviente del incidente no significa que solo se represente su versión de la historia. Los cineastas insertan a Melanie Lynskey como Betty en esa sala del tribunal, ofreciendo algunos comentarios breves que parece que solo nosotros y quizás Candy podemos escuchar. Ella le dice a Candy «Eso es su historia.» Cuando sale a la luz que Candy tiene otra aventura y se niega a nombrar al hombre involucrado por temor a dañar a su familia, Betty dice: «Otro familia.» Cuando la defensa y la acusación descansan, ella dice «¿Eso es todo?» Y cuando se lee el veredicto, ella dice quejumbrosamente, desgarradoramente, “Ella dejó a mi bebé”. Luego desaparece, incapaz de contar su historia por más tiempo.
¿De qué lado se pone el espectáculo, entonces? La versión de Candy de la historia se presenta de manera plausible: una Betty angustiada que la acorrala con un hacha por el asunto, un recuerdo de la infancia desencadenado que desencadena una «exageración» por parte de Candy. Pero la presencia disidente de Betty no puede ser ignorada, ni tampoco una toma culminante de Candy comiendo dulces mientras sonríe a la cámara. Así no es como se ven las personas inocentes, ¿sabes?
También está el hecho de que, al menos según la policía, encontraron una lente rota en el garaje de la familia Gore, lo que indica que la lucha comenzó allí; esto contradice la versión plausible de Candy de los hechos, aunque la manipulación de la escena del crimen por parte de un joven policía hizo que esta evidencia fuera inadmisible. Dado que el personaje policial de Timberlake llora sinceramente por la difícil situación del bebé abandonado de Betty, una muestra de emoción que hace que sus compañeros de la ley de Texas se sientan incómodos, creo que se supone que debemos dar crédito a su interpretación de lo que sucedió.
Pero en última instancia, no hay una base sólida sobre la que pararse. Nunca sabremos con certeza qué hizo que Candy Montgomery cortara en pedazos a Betty Gore, y esto es tan cierto para los cineastas detrás Caramelo como lo es para nosotros los espectadores. Si eso te preocupa, bueno, lo entiendo.
Pero no creo que el arte exista para presentarnos respuestas. El buen arte hace preguntas y confía en que nosotros mismos las respondamos. Eso es Caramelo, muy buen arte de hecho, en pocas palabras. Para hacer eco de Betty, eso es todo.
Sean T.Collins (@theseantcollins) escribe sobre televisión para Piedra rodante, Buitre, Los New York Timesy cualquier lugar que lo tenga, De Verdad. Él y su familia viven en Long Island.
