Gena Rowlands, recordada: un talento inmediato, íntimo y verdaderamente único
Gena Rowlands es, como el café negro y Tom Waits, un gusto que se adquiere a medida que uno se vuelve más inteligente. Le atraen palabras como “formidable” y frases como “una fuerza de la naturaleza”, conceptos que parecen estar en desacuerdo con otras emociones como “vulnerable” y “asustado” que ella era capaz de evocar de forma única.
108 minutos en Caras (1968), la tercera de las ocho películas en las que actuó para su marido John Cassavetes, hay una escena en la que su personaje, una prostituta llamada Jeannie, le sopla frambuesas en el cuello del inodoro mientras hace bromas ligeras y provocativas. Él le pide que deje de “ser tonta” y “sea ella misma” y de repente todo se vuelve claro cómo una persona podría ser descrita de tantas maneras diferentes, a veces contradictorias. Jeannie, en un primerísimo plano, con las manos de un hombre enmarcando su rostro, parece en ese momento una mujer que de repente ha entrado en un hueco de ascensor vacío. Su expresión se congela y llena el vacío con un dejo de sonrisa fatalista y una sensación vertiginosa de una persona que se ha resignado a una mala caída antes de que un loco movimiento psíquico la saque del borde. Dice demasiado sobria, demasiado tranquilamente: “pero yo… soy “Yo misma, ¿quién más podría ser?” Ella está trazando una línea entre lo que se le permite compartir y lo que no. Está revelando la longitud de la atadura que ha usado para sujetarse a este mundo. Caminará hasta el final de ella, pero ni un paso más allá y la fuerza táctil requerida para mantenerla alejada del abismo no está para que nadie más la ponga a prueba.
Gena Rowlands nació en 1930 en Wisconsin y comenzó su carrera en el teatro, y luego en la pantalla, en una serie de pequeños papeles como la bella rubia en varios programas de televisión, incluido el que protagonizó junto a Kirk Douglas en el anti-western de David Miller. Los valientes están solos (1962). En su primera cita con su compañero aspirante a actor Cassavetes, él se equivocó al pasar todo el tiempo hablando de su perro. Ella le dijo que estaba buscando a alguien que pudiera hablar de libros y arte, así que se instruyó y la invitó a salir nuevamente. Él quedó fascinado. Reprendió a Roman Polanski en el set de El bebé de Rosemary Por las opiniones de Polanski sobre el matrimonio y la imposibilidad de la monogamia. Como recuerda Mia Farrow en sus memorias:
“John Cassavetes, muy apasionado, respondió que Roman no sabía nada sobre mujeres ni sobre relaciones y que él, John, se sentía más atraído que nunca por su esposa, Gena Rowlands. Roman lo miró fijamente y parpadeó varias veces, pero por una vez no supo qué responder”.
Se puede ver la devoción de Cassavetes por Rowlands en cada cuadro que le tomó. Se demora más allá del punto en que tiene sentido narrativo o tonal porque se pierde en la humanidad laberíntica de ella. Gloria (1980), sin duda la más accesible de sus películas juntos, observa cómo la mafiosa Gloria (Rowlands) entra en un apartamento que espera que sea seguro para ella y su hijo de seis años, abre una ventana que da a la calle y se asoma para ver si los han seguido. No vemos lo que ella ve, vemos su. El viento le alborota el pelo, se lo empuja contra la cara. Y esa cara: sus ojos apenas separados, más que un poco vivos, con una inteligencia feroz y una curiosidad voraz. Mira hacia la calle, luego hacia abajo, luego hacia atrás otra vez y, como Cassavetes está tan enamorado de ella, observamos cada plano de su rostro con él, cada pequeño cambio de atención, cada pensamiento que cruza su rostro, y también estamos enamorados de ella.
Pero eso no es todo, ¿verdad? ¿Cómo la veían los demás? ¿Cómo la fotografiaba Cassavetes? Su don residía realmente en cómo se conocía a sí misma: sus limitaciones y el alcance y la variedad de su extraordinario poder. Como actriz, es como una gran atleta, en una conversación íntima con su extraordinario instrumento y hasta dónde podía empujarlo antes de que se rompiera: cuánta tensión podía ponerle hasta que le fallara y luego cruzar esa línea de todos modos porque el objetivo siempre era una pulgada más allá de lo que su cuerpo le permitía, una libra más pesada que su máximo, un segundo más rápido que su mejor marca. Como es única, no dejó que el límite de lo que podía hacer cómodamente, sin lesiones, con gracia y belleza dictara lo que se esforzaría por intentar. Cuando la gente la llama “valiente”, esto es lo que quieren decir.
Rowlands le dijo a Cassavetes que tenía miedo de interpretar a Mabel en la película por la que será más recordada, Una mujer bajo la influencia (1974), y Peter Falk, su coprotagonista en la película, recordó el miedo que tenía Cassavetes. de Su actuación, el miedo que tenía él también. ¿Miedo de qué? De su intensidad, sin duda, y de cómo Mabel experimenta toda la fealdad real de la enfermedad mental y cómo la gente en su órbita se ve arrastrada a la vorágine de la misma como Dorothys y Totos en ciclones de ida hacia Oz, pero lo que es realmente aterrador en Rowlands como Mabel es cómo se pasa de la raya. Tiene un monólogo al final de la película frente a una chimenea que comienza antes de que nadie supiera que las cámaras estaban grabando, y aunque cada línea está meticulosamente escrita (cada actor bloqueado y algunas escenas filmadas más de cincuenta veces para satisfacer la visión exigente de Cassavetes), sus compañeros de reparto temían que Rowlands se hubiera pasado a Mabel. Es justo preguntarse por el título de la película. Antes de verla, pensé que era una película de terror. Fin de semana perdido Película sobre el alcoholismo y la adicción. Ahora bien, creo que la “influencia” se refiere a que Rowlands se deja llevar por la abrumadora fuerza vital que la animaba. Rowlands es la temeraria con deseos de muerte. A veces, frente a una cámara sostenida por la persona en la que más confiaba, se dejaba llevar y desaparecía.
Como la veterana actriz Myrtle en la otra película por la que debería ser recordada, Noche de estreno (1977), la muerte de una joven admiradora aduladora, Nancy (Laura Johnson), la deja sin equilibrio, atropellada por un coche mientras corre tras Myrtle bajo un aguacero. Famosa, admirada, una leyenda que ha encontrado una especie de inmortalidad en el escenario imitando a personajes sin edad, la muerte repentina de una persona que la conoce solo por sus personajes la hace cuestionarse quién es en realidad, o si es alguien sin las personas que se pone como máscaras. El resto de la película es el proceso de abnegación de Myrtle, aplastándose la cara contra el marco de una puerta hasta que sus gafas de sol se le hacen añicos en la cara, bebiendo hasta perder el conocimiento y alucinando el fantasma de Nancy en conflictos que finalmente se intensifican hasta convertirse en una confrontación física entre Myrtle y la manifestación de su autodesprecio existencial. Rowlands está en el centro emocional y físico de cada escena. La película en sí misma oscila entre realidades: la obra de teatro que Myrtle está ensayando, los múltiples dramas que representa en su vida personal con el mismo elenco de personajes y, luego, la propia Rowlands como parte de un proyecto personal difícil con su esposo. Myrtle rompe la cuarta pared repetidamente en el espectáculo dentro del espectáculo, pero Rowlands también lo hace en estas películas que concibe y ejecuta con Cassavetes, mirando a la cámara (a nosotros) para asegurarse de que nunca olvidemos exactamente cuánto estamos bajo su control. Noche de estreno es Carretera Mulholland y Persona:Una historia de fantasmas sobre una persona que solo está viva cuando la observan. El resto del tiempo es el Gato de Schrödinger: es muchas cosas a la vez y nada también. ¿Cómo se interpreta a un fantasma que acecha tu propia vida?
Rowlands es inmediata, íntima. Se siente incómoda y no le importa si te hace sentir incómoda a ti también. Ella siempre es ella misma y, como todos los demás, es desordenada. Se derrumba ruidosamente en Una mujer bajo la influencia e implosiona silenciosamente en Noche de estreno. En el asombroso Minnie y Moskowitz (1971), se enamora cacofónicamente del mejor tipo de bicho raro; en la melancolía Corrientes de amor (1984), maneja su propia depresión al manejar la desesperación de su hermano perdido y desamparado. A través de cada iteración, establece límites en torno a lo que tolerará. Su Myrtle reacciona violentamente cuando la abofetean, incluso mientras actúa en el escenario; su Jeannie se enfurece cuando la llaman prostituta y se deleita en la pelea que inicia entre dos de sus pretendientes; su Gloria se niega a doblar la rodilla ante una banda de asesinos empeñados en matar a un niño para protegerla. Observe cómo se endurecen esos ojos cuando necesita recordarles a los hombres de su vida las reglas del juego. Y luego observe cómo la tensión de mantener su integridad hace que esta “fuerza de la naturaleza” se rompa en cien pedazos afilados como navajas y brillantes como el cristal. No está actuando para su placer, está empujando los límites de la conexión humana y lo que es posible en este medio tan elástico. Muy pocas veces se les pide a las películas que se extiendan tanto, principalmente porque no había nadie como Gena Rowlands.
Rowlands es Barbara Stanwyck y Joan Crawford, Bette Davis y un poco de Gloria Graham, y también Lauren Bacall y Marie Windsor. Se describe a sí misma dos veces en sus papeles de Humphrey Bogart. En realidad, era una de cada una. Aproximadamente una hora después de que comenzara mi película favorita de Rowlands, Minnie y MoskowitzMinnie camina por un estacionamiento, atraviesa unas puertas de vidrio, cruza una hilera de oficinas en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles y entra a una galería donde se entera de que el hombre con el que ha estado teniendo una aventura ha roto con ella porque su esposa ha intentado suicidarse. Se acerca para darle un beso y Minnie le da una bofetada en la cara. Hay rabia, pero hay más que eso. Cassavetes se queda mirándola mientras lo hace. Como no puede evitar hacerlo. ¿Qué más? Rabia, conmoción y… amor. ¿Cómo se transmite un amor que no es lujuria, un amor que es ira y no extasiado, un amor cuando el hombre que amas es terrible y odias amarlo pero lo amas? Observa todas las intersecciones de Rowland con militares en sus películas: cómo estos actores de hoy en día con una sola línea son por un momento la estrella de sus breves interacciones con uno de los intérpretes más volcánicos de todos los tiempos. Observa cómo el iconoclasta sin remedio Moskowitz le dice a Minnie que normalmente come solo y cómo Minnie procesa esa información, enciende un cigarrillo y se pone sus gafas de sol. Anna Karina solía hacer cosas así por Jean-Luc Godard… por ella misma y para siempre. “Eres tan hermosa”, dice Moskowitz en medio de una diatriba e incluso con gafas de sol enormes, puedes ver a Minnie llorar. ¿Cómo haces eso?
En el libro de Jim Jarmusch Noche en la Tierra (1991), Rowlands interpreta a una agente de casting en el asiento trasero del taxi de Corky (Winona Ryder). Corky le dice algo sobre su deseo de encontrar un hombre que la acepte como si fuera Popeye: “Soy lo que soy, ¿sabes a qué me refiero?” y Rowlands le da esa mirada que siempre da: la que corta a través de la pretensión y a través de todo tiempo y defensa, la que apunta justo fuera de la pantalla en la distancia media donde están nuestras esperanzas, y dice “Sé a qué te refieres”. Luego da una calada a su cigarrillo mientras recuperamos el aliento.
Gena Rowlands murió el 14 de agosto de 2024. Ella cambió todo antes de irse.
Walter Chaw es el crítico de cine senior de cinefreakcentral.netSu libro sobre las películas de Walter Hill, con introducción de James Ellroy, es Ya disponible Para comprar.
