El olor a Million Dollar Bacon llegó a la mesa antes de que Spencer Tillman llegara a ella.
Dentro del café First Watch, Tillman se rió cuando surgió la idea de pedirlo. El aroma que flotaba en el restaurante facilitó la decisión.
Aunque, como se apresuró a señalar, no forma parte exactamente de la rutina habitual.
“Normalmente me mantengo alejado de las cosas pesadas”, dijo Tillman con una sonrisa.
Aún así, el plato de Million Dollar Bacon llegó a la mesa junto con una modesta tortilla. Un pequeño capricho para alguien que se mantiene en excelente forma a medida que se acerca su cumpleaños número 62 el próximo mes.
Más: Jason Witten explica por qué Oklahoma es el ‘próximo capítulo’ correcto
La rutina que lo mantiene allí ha evolucionado desde sus días como jugador.
“Mis entrenamientos han cambiado después de mi carrera”, dijo Tillman. “Menos resistencia y saltos. Más ejercicios isométricos y estiramientos profundos. Cuarenta y cinco minutos en la bicicleta de spinning en LA Fitness. Los últimos diez minutos con una resistencia de 11,2. Luego sentadillas profundas en una tabla inclinada y descensos en la misma tabla”.
Su velocidad característica, insiste, no ha desaparecido con la edad.
“Puede que sea mayor, pero mis ruedas siguen siendo mi superpoder”, dijo Tillman. “Cierro con flexiones de Superman. Los martes y jueves”.
Esas ruedas alguna vez llevaron a Tillman a través de una carrera destacada en la Universidad de Oklahoma y luego a un título de Super Bowl con los 49ers de San Francisco.
Las joyas de esos logros todavía aparecen de vez en cuando.
“Al vivir en Texas, no uso mucho el hardware de la unidad organizativa”, dijo Tillman. “Sólo les recuerdo a los críticos que empuñan Horn que yo personalmente nunca perdí contra Texas”.
El anillo del Super Bowl hace más apariciones.
“Uso el anillo del Super Bowl con más frecuencia porque representa la cima de la profesión”.
Más: Ravens nombrado gran ganador después de las consecuencias de Maxx Crosby
Hoy en día esa profesión se desarrolla en la cabina de transmisión. Tillman es parte del equipo de cobertura de fútbol americano universitario en Fox Sports, donde continúa convocando juegos en todo el país.
Y sí, los nervios siguen ahí.
“Sí”, dijo Tillman cuando se le preguntó si todavía siente mariposas antes de una gran transmisión. “Pero ahora son nervios anticipatorios. Del tipo en el que el heno ya está en el proverbial granero y todo lo que queda es jugar. Estás preparado. Estás emocionado. Y tienes curiosidad por ver si estabas en lo cierto o equivocado sobre todo lo que acabas de decir en el programa abierto”.
Algunos estadios todavía destacan.
“En otoño, el Husky Stadium es uno de los lugares deportivos más pintorescos”, dijo Tillman sobre el Husky Stadium. “Me encanta convocar juegos allí con los barcos haciendo escala en el lago Washington”.
Otros también se encuentran entre sus favoritos personales, incluidos el Ohio Stadium y el Michigan Stadium.
“Y no puedo dejar de lado el Palace on the Prairie”, añadió Tillman, refiriéndose al Gaylord Family Oklahoma Memorial Stadium. “Y, por supuesto, Camp Randall. ‘Jump Around’ es algo digno de ver”.
Mucho antes de la cabina de transmisión, Tillman construyó su carrera en la NFL con los Houston Oilers. Un recuerdo del Astrodome de Houston aún destaca por encima del resto.
“Warren Moon me lanzó un pase de touchdown en una jugada sin guión contra los Cleveland Browns”, dijo Tillman. “La cobertura nos obligó a salirnos del guión. Sabía que Warren necesitaría una opción para dirigirse hacia el límite con espacio limitado, así que simplemente improvisé y jugué al fútbol. Anotamos y ganamos”.
Los Oilers han estado fuera de Houston durante casi tres décadas. Pero Tillman nunca abandonó realmente la cultura futbolística de la ciudad. Esta temporada marca su año número 23 trabajando en transmisiones relacionadas con los Houston Texans.
“Sí, treinta años”, dijo Tillman. “Eso es una eternidad en la vida de la NFL”.
Luego Tillman pasó a reflexionar, citando al filósofo danés Søren Kierkegaard. “Todos nosotros debemos hacer ruido en la víspera de Año Nuevo para ahogar el macabro sonido de la hierba que crece sobre nuestras tumbas… El tiempo es el agente supremo del propósito. Intento con todas mis fuerzas no desperdiciarlo”.
Si tuviera un mensaje para el mariscal de campo de los Texans, CJ Stroud, de cara a la temporada 2026, Tillman dijo que sería simple.
“Lo desafiaría a responder una pregunta todos los días con evidencia”, dijo Tillman. “¿Puede este equipo escalar conmigo como mariscal de campo?”
También ofreció una advertencia. “No confundas actividad con progreso”.
La historia proporciona la lección. Los Baltimore Ravens demostraron que un equipo puede ganar un campeonato con una ofensiva promedio. Pero el margen de error desaparece rápidamente cuando se acumulan las pérdidas de balón.
“Perdió siete pérdidas de balón en los últimos dos juegos”, dijo Tillman. “Eso es insostenible”.
De vuelta en la mesa del desayuno, el Million Dollar Bacon finalmente desapareció. Incluso una rutina disciplinada deja lugar a excepciones ocasionales.
