‘Elizabeth Taylor: The Lost Tapes’: el icono en su faceta más estimulante y sin filtros
En 1955, un ferviente crítico de cine francés llamado Michel Mourlet escribió un homenaje a su estrella de cine favorita que comenzaba así: “Charlton Heston es un axioma. Por sí solo constituye una tragedia, y su presencia en cualquier película basta para crear belleza”. Algunos de ustedes piensan que eso suena bastante descabellado, y tal vez tengan razón, pero, por otro lado, ¿qué sentido tiene una vida sin pasión?
Simpatizo con Mourlet en parte porque siento exactamente lo mismo, sólo que por Elizabeth Taylor. Hace un par de semanas estuve en una proyección de su película de 1966 El andarríos, Su tercera película, coprotagonizada por su amor de toda la vida, Richard Burton, trata sobre una artista bohemia de Big Sur (Liz) que confunde a un pastor acartonado pero compasivo (Dick). Mientras la veía, mi mente daba vueltas. “Esta fue su tercera película con el director Vincent Minelli, quien trabajó por primera vez con ella en la década de 1950. Padre de la noviay en la que la fotografió con tal adoración que parecía casi una figura religiosa… ¿en qué parte de esta película mostrará una devoción similar?” Finalmente sucedió, en un modo compositivo diferente, como Lavandera es una imagen de pantalla ancha y Novia La proporción de la Academia era casi cuadrada, pero aparecieron los marcos, ella era encantadora de una manera muy especial y había regocijo en la tierra. La tierra de mi cabeza, al menos.
Taylor, que murió en 2011 a los 79 años, fue un innegable icono de la pantalla, pero hasta el día de hoy se sigue debatiendo si fue una gran actriz o incluso buena. Creo que lo fue a menudo. En realidad, la mayoría de las veces. Pero, como comentó el crítico (ahora cineasta) Kent Jones: en mi blog Cuando publiqué uno de mis homenajes a ella en su día, “Es su franqueza lo que encuentro tan desarmante y conmovedor, en todas sus encarnaciones. ¿Fue una gran actriz? Era una actriz atrevida, trabajadora, y lo interesante es que nunca parecía estar exprimiendo su propia belleza: el director y el camarógrafo trabajaron con todas las variaciones que pudieron (¿cuántas actrices podrían haber logrado primeros planos tan enormes como los de la película? Un lugar en el sol?), pero ella nunca utilizó su apariencia como un arma”.
Su franqueza es el principal atractivo de un nuevo documental sobre ella, Elizabeth Taylor: Las cintas perdidasque se estrenó recientemente en HBO. La película, dirigida por Nanette Burstein, se centra en cintas de entrevistas recientemente descubiertas realizadas por el periodista Richard Meryman, para lo que se publicaría en 1964 como Por Elizabeth Tayloruna especie de autobiografía (el libro está agotado desde hace tiempo, mientras que docenas de otras biografías de Taylor o de Taylor/Burton saturan Amazon). La película comienza con el más anticuado de los recursos de los documentales donde la fuente principal es el audio: una toma de una grabadora de cintas de carrete que se enciende. Cualquier molestia del espectador se alivia inmediatamente con el sonido de la propia Taylor preguntando descaradamente: “¿Tienes tu maldita máquina encendida?”. Al poco rato está cantando “La noche en que inventaron el champán”.
Utilizando una variedad de imágenes de archivo que, entre otras cosas, muestran los hipnóticos ojos violetas de Liz a cada edad (más tarde se escuchará a su colega y amigo Roddy McDowell recordar que cuando la conoció en el set de la película de 1943 Lassie vuelve a casaCuando ella tenía diez años y él unos trece, ella tenía “el rostro más exquisito” —Taylor narra una cronología de su vida.
No se crió en Hollywood, sino en Beverly Hills (su padre era galerista en el Hotel Beverly Hills) y se quedó atónita cuando vio por primera vez un plató de rodaje de un estudio. La abrigaron y la pusieron en las películas únicamente por su belleza. Como tenía contrato con la MGM, llegó a sentirse como si la estuvieran utilizando estrictamente como adorno en programas basura. Porque así era. También se describía a sí misma como una “niña aterrorizada” que, a pesar de estar enamorada a los 17 años, se casó imprudentemente con Nicky Hilton, un canalla de la alta sociedad de la familia del hotel. Un tipo apuesto y un borracho abusador.
Ese fue solo el comienzo de una vida llena de drama para Taylor. Entre salir de ese matrimonio y soportar una jerarquía de estudio que “me iba a mantener atrapada en el papel de ingenua” y “títere adolescente de Hollywood”, tenía mucho trabajo. Un papel importante en la Una tragedia americana Adaptación de 1951 Un lugar en el sol La puso al cuidado de un profesional de Hollywood inspirado, el director George Stevens. “Me encantó que me dieran la oportunidad de convertirme en actriz y la aproveché”. Se desempeña maravillosamente en la película, actuando junto a Montgomery Clift, cuya reputación de “actor de teatro de Nueva York” la intimidaba. Se convirtieron en los mejores amigos. También se hizo amiga de James Dean en el set de la película de 1958. Giganteotra película de George Stevens, aunque en la que Taylor recuerda que “empezó con mal pie” con el director. Taylor habla conmovedoramente de haber pasado tiempo con Dean en el Porsche Spider que acababa de comprar y en el que moriría ese mismo día.
Se dedica mucho tiempo a su loca vida amorosa. Después de dos matrimonios (uno con Hilton del que tuvo que escapar y otro con Michael Wilding del que fracasó, a pesar de tener dos hijos) encontró al amor de su vida en el megaproductor Mike Todd. La película es generosa con sus clips del locuaz y divertido Todd, que adoraba a Taylor y le colmaba de regalos, incluido un diamante de 28 quilates y medio que le dio con la sólida teoría de que una piedra de 30 quilates sería vulgar. “De vez en cuando consigo unos dólares”, bromea, y luego dice que no hay nada que le guste más que gastarlos en “malcriar” a Liz. Todd murió en un accidente aéreo en 1958. Mientras estaba vivo, los mejores amigos de la pareja eran el cantante Eddie Fisher, también casado, y la estrella musical Debbie Reynolds. “Nunca amé a Eddie”, admite Taylor aquí. “Me gustaba. Sentía pena por él”. Y, después de encontrar consuelo con él tras la muerte de Todd, se casó con él de todos modos, escandalosamente.
Y luego llegó Richard Burton, con quien se casó, se divorció y volvió a casarse. “No creo que haya intentado nunca estar sola”, admite en las cintas. También reflexiona sobre la inutilidad de intentar justificarse ante la prensa o el público. “Es un juego perdido. Si intentas explicarte, te pierdes a ti misma en el camino”.
A veces su franqueza es sorprendente. Constantemente menosprecia su trabajo en Campo de mantequilla 8la película que le valió a Taylor su primer Oscar a la Mejor Actriz (“Lo hice con una pistola en la cabeza”, dice, a pesar de un clip en el que aparece diciendo la frase “Yo era la zorra de todas las zorras” con un entusiasmo poco común), y dice que el honor le llegó por la simpatía de sus compañeros por un trauma médico que sufrió ese año. “Fue mi Oscar por la traqueotomía”. En un momento, afirma sin rodeos: “No quiero hablar de Nicky Hilton, de cómo me dio una patada en el estómago y me provocó un aborto espontáneo”. Pierde la paciencia con Meryman después de que la llama “diosa del sexo” por enésima vez. “¡Pones tanto énfasis en eso de la diosa del sexo! ¡Soy una tía! Soy una mujer”. Segundos después, admite que “el sexo es maravilloso”.
Nunca se da puntos por su increíble capacidad de recuperación, nunca se da palmaditas en la espalda, nunca se entrega a ninguna tontería del tipo “soy una superviviente”. Es increíblemente luchadora y agradable. Por supuesto, el material “perdido” se desvanece cuando quedan varias décadas llenas de acontecimientos en la vida de Liz, y Burstein lo maneja bien, con imágenes de archivo que muestran que, finalmente, Taylor aprendió el arte de estar sola (con algo de ayuda de la rehabilitación en Betty Ford) y demostró un coraje ejemplar y típico como activista temprana de la investigación del SIDA. Si eres fan de Liz, te encantará esto. Si no lo eres, no sé cuál es tu daño, pero esto debería repararlo.
El veterano crítico Glenn Kenny reseña los nuevos lanzamientos en RogerEbert.com, el New York Times y, como corresponde a alguien de su avanzada edad, la revista AARP. Muy ocasionalmente, escribe en el blogAlgunos vinieron corriendoy tuitea, la mayoría en broma, en@glenn__kennyEs el autor de laEl mundo es tuyo: la historia de Scarfacepublicado por Hanover Square Press y ahora disponible en una librería cerca de usted.