‘La realidad muerde’ a los 30: holgazanes y yuppies se enfrentan en esta batalla de la generación X entre autenticidad y capitalismo
Si uno de los personajes de La realidad duele Si tuviera un bebé recién salido de la universidad, ese niño ahora tendría 30 años, mucho mayor que Lelaina (Winona Ryder), Troy (Ethan Hawke), Vickie (Janeane Garofalo), Sammy (Steve Zahn) o incluso el recién graduado Michael ( Ben Stiller, quien también dirigió) como se muestra en la película, que narra ese primer año después de dejar el campus. Puedes jugar ese juego con prácticamente cualquier película de cierta edad, pero duele un poco más con La realidad duele, porque esta película en particular está muy centrada en las pruebas de la edad adulta joven. Naturalmente, con tres décadas adicionales de desolación económica para la clase media (y la consiguiente y comprensible renuencia/incapacidad de emerger como un adulto completamente formado nada más salir de la universidad), las supuestas decepciones de los personajes suenan prematuras. “Realmente iba a ser alguien a los 23 años”, dice Lelaina en un momento. Claro, y La realidad duele iba a ser la voz de una generación; no resultó así.
Lelaina es una aspirante a cineasta que trabaja en su documental mientras se apresura en un degradante trabajo de asistente en un programa de televisión del área de Houston presentado por un tipo alegre y paternal que secretamente es un viejo excéntrico tóxico (John Mahoney). Vive con su amiga Vickie, quien está adoptando temporalmente su nuevo puesto como gerente de Gap, y comienza a salir con el productor de televisión Michael, un poco mayor, mientras que sentimientos no resueltos por el distante y antisistema Troy la molestan, aunque Troy es más directo sobre su deseos. Portavoz generacional o no, Lelaina sigue siendo el tipo de heroína de comedia romántica que sin sentido se refiere a su amigo más cercano por defecto como “mejor amigo”, comportamiento que Vickie (según toda evidencia, su mejor amiga real) de alguna manera no logra mencionar. . Es una omisión sorprendente; Dada la mejor actuación cinematográfica de Garofalo y la a veces acidez del diálogo de la escritora Helen Childress, dejar que Troy tenga el título de “mejor amigo” parece como apilar la baraja a su favor.
Pero no volvamos a litigar el conflicto romántico central de La realidad duele, lo que le ha dado a la película un poder de permanencia deslumbrante y al mismo tiempo ha impulsado muchas reevaluaciones posteriores: Michael, a quien la película finalmente caracteriza como una especie de yuppie cobarde y poco creativo, versus Troy, a quien la película parece considerar como un hombre defectuoso pero esencialmente con principios. dichor de la verdad. Puedes volver a ver la película y decidir por ti mismo qué comportamiento parece casi psicótico; No sería descabellado concluir que Lelaina debería deshacerse de ambos y mudarse a otra ciudad por completo. (Quieres decir, Lainy, que está sucediendo algo muy interesante en Austin en este momento si te tomas en serio esto del cine).
Lo que ha envejecido bien, aunque tal vez no de la manera que pretendía la película, es su retrato superficial de la Generación X. Lelaina y sus amigos afirman valorar la autenticidad, o al menos exhiben un sentido del humor irónico ante la idea de venderse. . Sin embargo, hasta cierto punto, esa combinación de seriedad sobre sí mismos y cinismo sobre el mundo se presenta como un comportamiento aprendido, que ciertamente no se refleja en sus gustos por la cultura basura, que nunca son tan irónicos como los propios personajes parecen creer. Todos parecen percibir vagamente que burlarse del lenguaje de los comerciales de televisión constituye alguna forma de comentario (algo que el Michael de Stiller trata a tientas, enfatizando su estatus de outsider), pero tampoco están expresando su punto exactamente. Lelaina, algo improbable, es una estudiante universitaria que tartamudea desesperada e impotente cuando se le pide que defina la ironía. (Troy, que abandonó la universidad, proporciona más tarde una definición de libro de texto que creo que apunta a su inteligencia natural).
Curiosamente, el grunge prácticamente no se encuentra por ninguna parte, a pesar de la incipiente banda de rock de cafetería de Troy, Hey That’s My Bike. Lelaina, Vickie y Sammy subsisten con una dieta de quesos de los años 70 y 80, como “Tempted” y “My Sharona”, y aunque probablemente sea realista que un grupo de jóvenes de 22 años nacidos alrededor de 1972 se aferraran a la música de su juventud, también es sorprendente ver una película con una reputación tan de los 90 y escuchar su canción más famosa de los 90, “Stay”, de Lisa Loeb, la amiga de Hawke, enterrada en los créditos finales. (Incluso opciones entonces más modernas como Violent Femmes y U2 se representan a través de material que lanzaron en los años 80). Cameron Crowe Individuallanzado unos 18 meses antes, fue en sentido contrario: la escena musical de Seattle se representa con lo que parece una precisión vivida, mientras que la mayoría de los personajes principales son un poco cuadrados para calificarlos como slackers o incluso slacker-adyacentes.
El La realidad duele Los personajes son nominalmente más atrevidos, fuman empedernidamente y se preocupan por las pruebas del SIDA, lo que en última instancia da paso a un relativo tradicionalismo. ¿Le suena familiar, Generación X? Una vez más, la película es profética y presta cierta atención a la precariedad económica de la generación de Lelaina (empleos sin futuro, muchos de ellos situados en zonas muertas entre la sobrecalificación y la subcalificación), sin poder reconocer cuánto empeoraría la situación y cuántos miembros de la Generación X se convirtieron en tan cuajados en su visión del mundo como los Boomers que los precedieron. El giro argumental más propio de la Generación X es cómo Michael, deseoso de compartir el trabajo de su novia, ayuda a Lelaina a vender el metraje de su documental a un canal de cable similar a MTV, que rápidamente lo adorna con gráficos cursis, edición rápida y Stiller, como un director, generalmente leyendo El mundo real a la suciedad. Al mismo tiempo: ¿esta traición a la visión de Lelaina es realmente mucho peor que sus imágenes en bruto?
“Trabajé muy duro”, se lamenta, mientras se pregunta en voz alta por qué las cosas no pueden volver a la normalidad “al final de la media hora, como El grupo Brady o algo.” Tal vez la ironía de que Lelaina transmita angustia por la mercantilización de su visión de la comedia a través de la comodidad de una comedia aún más drogadicta sea intencional, pero Stiller no interpreta la escena para la sátira. Hay que reconocer que respeta los sentimientos de los personajes y está dispuesto a parecer bastante tonto como Michael. Y si los temblorosos confesionarios grabados por Lelaine no tienen mucho arte, la película de Stiller es de los 90 en el sentido de que casualmente luce mejor que gran parte del cine contemporáneo, gracias a una iluminación cálida y escenas de diálogo bien encuadradas. Es una de las primeras películas estadounidenses del director de fotografía Emmanuel Lubezki, poco antes de que comenzara a trabajar con Alfonso Cuarón y, más tarde, se convirtiera en la primera persona en ganar tres premios Oscar consecutivos a la Mejor Fotografía.
Sin embargo, como comedia agridulce, con muchos diálogos y poca trama, La realidad duele fue rápidamente (y quizás apropiadamente) mostrado por un grupo un poco más joven: los personajes de Noah Baumbach Pateando y gritandoasí como los amigos más maduros (pero aún jóvenes) de Nicole Holofcener. Caminar y hablar. Cualquiera que sea el pulido de estudio que les falta a estas películas, lo compensan con un ingenio agudo, a menudo despiadado, que se siente más propio de mediados de la década de 1990 que de esta película. Stiller también afilaría sus cuchillos en proyectos de dirección posteriores como El chico del cable y Trueno tropical. eso no invalida La realidad duele; simplemente conecta la película con hábiles comedias románticas de la época, en lugar de otras crisis de los cuartos de vida o sátiras culturales. Aquí es donde Lelaina realmente habla en nombre de su generación, o tal vez de la cohorte más joven que creció con este vacilante romance: “Sé que suena estúpido, pero realmente significó algo para mí”.
Jesse Hassenger (@rockmarooned) es un escritor que vive en Brooklyn. Es colaborador habitual de The AV Club, Polygon y The Week, entre otros. Él podcasts en www.sportsalcohol.comtambién.