Transmítalo u omítalo: ‘Vi el brillo de la televisión’ en VOD, un drama de terror surrealista sobre adolescentes, televisión e identidades atormentadas
Algunos consejos para cualquiera que esté considerando mirar Vi brillar la televisión (ahora transmitiendo en servicios VOD como Amazon Prime Video): No lo tomes en caliente. Déjelo marinar psíquicamente durante la noche antes de emitir un juicio. No tendrá “sentido” y no se supone que tenga “sentido” y desafiará su noción de lo que realmente es el “sentido”. Una revelación que me ayudó a comprender mejor esta película singular y fascinante fue esta cita de Jane Schoenbrun, quien escribió y dirigió la película para reflejar al menos en parte su experiencia trans: “No creo que mi relación con el género sea algo que Entiendo completamente. En realidad, es bastante reconfortante aceptar la incoherencia”, dijeron recientemente a Vanity Fair. Traducción: Esta no es una película cualquiera, y cualquier parecido con las obras de David Lynch es quizás una coincidencia, pero también posiblemente (y apropiadamente) subconsciente.
VI LA TV BRILLAR: ¿TRANSMITIRLO O SALTARLO?
La esencia: El predecesor de la actual actividad compulsiva y de corta duración de desplazamiento en las redes sociales fue algo conocido como navegación de canales, donde uno navegaba por docenas de canales de televisión por cable en busca de algo bueno para ver. Así lo descubre Owen (Ian Foreman) El rosa opaco. Es 1996. Al principio, Owen sólo ve un comercial del programa; no se transmite hasta después de la hora de acostarse y sus padres son estrictos con esa mierda. Se necesita de manera muy incómoda, casi en su mayoría, hacerse amigo de Maddy (Brigette Lundy-Paine) mientras disfruta del aura espeluznante de la máquina Fruitopia en Void High, sí, Void High, antes de ver un episodio. Miente acerca de dormir en la casa de un amigo y se va a casa de Maddie para finalmente poder ver el programa, que es un poco como Buffy la caza vampiros – protagonistas adolescentes, todo eso sobrenatural, episodios de “mitología” mezclados con episodios de “monstruo de la semana” – si era más joven pero también era terriblemente surrealista a veces; El “gran malo” del programa es el Sr. Melancolía, cuya cara de luna está tan distorsionada y perturbadora que hace que Crungus parezca Lil Bub.
Pasan dos años. Owen es interpretado ahora por Justice Smith, quien ha estado narrando parte de esta historia desde un punto aún indeterminado en el futuro, varios años después de su tiempo en Void High; lo vemos sentado solo junto a una hoguera y de vez en cuando habla directamente a la cámara. De todos modos, es difícil decir cuánta interacción legítima cara a cara comparten Owen y Maddie, porque han trascendido los tropos de Sullen Teenz de los 90 a un reino de falta de elegancia social que sugiere un profundo malestar psíquico. Lo que estoy diciendo es que va mucho más allá de la angustia adolescente común y corriente. Owen pasa sin decir palabra junto a Maddie y todos los ridículamente irónicos carteles con eslóganes de rah-rah-PMA en el pasillo de Void High hasta el cuarto oscuro de fotografía, donde deja videocasetes de rosa opaco episodios para que pueda verlos. Sí, está en la escuela secundaria y sus padres todavía no le permiten quedarse despierto después de las 10 pm. También tiene que ver los episodios en secreto porque su padre Frank (entre todas las personas, Fred Durst) piensa “Ese es un espectáculo para niñas”. Aquí me gustaría señalar que la madre de Owen, Brenda (Danielle Deadwyler), parece ser su santuario amoroso, pero usa un trapo y la menciona. “Asusto de salud”, y tememos un mayor aislamiento para este niño.
Maddie y Owen finalmente se reúnen nuevamente en su sótano para ver El rosa opaco. Conversan con ese tipo de discurso entrecortado, plano, incierto y vacilante que te hace querer abrazarlos con la esperanza de que eso los haga sentir al menos un poco mejor consigo mismos, aunque sea por un momento. Maddie sube las escaleras y Owen se tumba en el suelo en su saco de dormir y escucha una conmoción silenciosa desde arriba. Nunca lo vemos, pero el padrastro de Maddie es claramente un imbécil. Decide huir e intenta, sin éxito, que Owen se una a ella. Poco después, se fue sin decir palabra ni dejar rastro, dejando su televisor en llamas en el patio. Entonces muere la madre de Owen. Entonces El rosa opaco está cancelado. Todo lo que Owen ama, todo lo que mantuvo a Owen amarrado, se ha ido. Desaparecido. Simplemente… desaparecido.
¿A qué películas te recordará?: No lo sé. En gran medida está haciendo lo suyo. Me dio ganas de volver a verlo. Mulholland Drive, Sigue y Fondosaunque.
Rendimiento digno de ver: Un gesto de respeto hacia Smith y Lundy-Paine, quienes logran inspirar una empatía significativa a pesar de estar estrechamente sintonizados con el tono surrealista de Schoenbrun. Pero una secuencia clave en Vi brillar la televisión presenta presentaciones individuales en vivo de las cantantes Haley Dahl (al frente de la banda Sloppy Jane y con Phoebe Bridgers) y Kristina Esfandiari (al frente de King Woman), y los momentos trascienden el simple ajuste de tono para reflejar el estado de ánimo y el tema, el primero aprovechando la tristeza en El núcleo de la película, y este último ofrece aullidos primarios que reflejan su inexplicable locura.
Diálogo memorable: Una conversación crucial en el sótano de Maddie que seguro parece que pasará a la historia como un gran momento de la era actual del cine independiente:
Maddie: Me gustan las chicas, ¿lo sabías? No me gustan los chicos.
Owen: Eso está totalmente bien.
Maddie: Solo para asegurarme. ¿Qué pasa contigo? ¿Te gustan las chicas?
Owen: No lo sé.
Maddie: ¿Chicos?
Owen, tartamudeando: Creo que me gustan los programas de televisión.
Sexo y piel: Ninguno.
Nuestra opinión: No me gusta el lujo de compartir demasiado, pero mi experiencia de Vi brillar la televisión Parece exigir contexto: vi la película en un día extraño después de una noche casi de insomnio causada por un exceso de alcohol fuera de lo común. Destruí un viaje al teatro. Estaba sumido en una neblina creada por el cansancio. Me sentí mudo pero vulnerable. La película me desconcertó y fascinó y desafió cualquier expectativa de la narrativa tradicional. Era difícil, quisquilloso, testarudo, obtuso, desafiante y abierto a la interpretación. Me sentí grande, como si estuviera experimentando el trabajo de alguien profundamente conectado con el material y canalizando algunas influencias familiares: Lynch, algunos cineastas destacados del reciente movimiento de “terror elevado”, por ejemplo, Jennifer Kent, Rose Glass, David Robert Mitchell: algo fresco y original. Me desperté a la mañana siguiente recordando los ojos muy abiertos de Smith, los colores de neón y las actuaciones musicales, y sentí la película en mi protoplasma, rondando mis mitocondrias. Se había filtrado.
Lo más refrescante es la forma en que Schoenbrun canaliza una historia de identidad a través de su visión inspirada. Hemos visto muchas películas abordar el género o la sexualidad de manera ilustrada y comprensiva, pero nunca así. Empapado en atmósferas de películas de terror y traficando con imágenes inquietantes y de pesadilla, Vi brillar la televisión es una extraña mutación de un drama sobre la mayoría de edad en el que los adolescentes sufren abusos que son silenciosos (una sola línea de diálogo del padre de Owen define la dinámica familiar) y fuertes (los sonidos del tumulto en Maddy’ s casa), y los incita a rebelarse o retirarse dramáticamente.
Y aquí dejo de intentar explicar convencionalmente Vi brillar la televisión. Parece que es mejor simplemente sentirlo profundamente y reflexionar sobre esos sentimientos. Hay una sensibilidad extraña y arquitectónica, con actuaciones deliberadamente aplanadas que reflejan el deseo de los personajes de salir de sus cuerpos y descubrirse a sí mismos, sus identidades y su verdad, pero inexplicablemente son incapaces de hacerlo. ¿Por qué? Repito las palabras de Schoenbrun: “acepta la incoherencia”. Para algunos, esta es la realidad. ¿Es esta película extraña, frecuentemente alucinatoria y prácticamente inexplicable una metáfora de la disforia de género? Parece ser. También puede ser más grande que eso, sobre crueldades que obstaculizan y moldean la identidad, sobre cómo la depresión puede silenciar y paralizar emocionalmente a una persona, sobre la formación de identidad a través del fandom extremo y la inmersión voluntaria en historias de la cultura pop, sobre la potencia y el peligro de la nostalgia, sobre la distorsión de la memoria. Se trata de “lo” que traes contigo al teatro. También se trata de cómo lo dejas: atormentado, entristecido y, tal vez, despierto.
Nuestra llamada: Película extraordinaria. TRANSMITIRLO.
John Serba es un escritor y crítico de cine independiente que vive en Grand Rapids, Michigan.