Transmítalo o sáltelo: ‘Días perfectos’ en Hulu, la profunda reflexión de Wim Wenders sobre los hermosos inodoros y el alma tierna que los limpia
dias perfectos (ahora transmitido en Hulu) se originó como todas las películas: como una amorosa oda a los baños más bellos del mundo. The Tokyo Toilet es una especie de proyecto de arte público de renovación urbana, donde los arquitectos diseñaron 17 baños públicos en el distrito de Shibuya de la ciudad y los abrieron en 2020. Los productores originalmente invitaron a Wim Wenders a dirigir cortometrajes sobre estas pequeñas y hermosas estructuras. , pero él y el coguionista Takuma Takasaki se inspiraron para hacer un largometraje sobre un hombre que limpia los baños, que se convierte en una metáfora de encontrar la belleza sin importar dónde mires, incluso si es solo, tú. Ya sabes, un lugar para eliminar los desechos humanos.
DÍAS PERFECTOS: ¿TRANSMITIRLO O SALTARLO?
La esencia: Hirayama (Koji Yakusho) es un minimalista en un mundo maximalista. Vive solo en el corazón de Tokio, en un humilde apartamento sin ducha ni frigorífico. Es un anacronismo que respira vivo y escucha casetes y usa una vieja cámara automática que toma películas reales y no usa un teléfono celular hasta las tres cuartas partes de la película, y es un Teléfono de tapa. Su rutina es metódica, pero no obsesiva, y sé que parece muy delicado, pero sus gestos son demasiado suaves, su naturaleza demasiado tolerante como para no notar la diferencia. Sus ritmos están tan arraigados que no necesita una alarma, o es tan sensible que su alarma cada mañana puede ser el sonido de una vecina barriendo suavemente las hojas de la acera antes del amanecer. Ella también parece tener una rutina metódica. ¿Me pregunto cómo es su vida? ¿Es solitario, tranquilo, contemplativo y ligeramente melancólico como el de Hirayama? Me pregunto, me pregunto.
Hirayama se despierta todos los días y dobla su colchón y coloca su almohada encima y dobla su manta y la coloca encima de la almohada. Se cepilla los dientes, se afeita con maquinilla de afeitar eléctrica, se recorta el bigote. Rocía sus plantas con agua, se pone el mono con el logo de The Tokyo Toilet cosido en la espalda y sale por la puerta, deteniéndose en la luz emergente para mirar hacia el cielo. El sonrie. Siempre hace una pausa para mirar hacia arriba y sonreír. Compra un café enlatado en una máquina expendedora, se sube a su pequeña furgoneta azul repleta de suministros de limpieza, elige un casete para escucharlo: ¿será Van Morrison, Lou Reed o Patti Smith hoy? No, la ‘Casa del Sol Naciente’ de los Animales, lo coloca y enciende el motor (siempre coloca el casete antes de arrancar el motor) y conduce al trabajo. Frota meticulosamente las tazas y los urinarios, quita las tapas de los inodoros y limpia las grietas con un cepillo de dientes, aprieta el botoncito para que salga el bidé y levanta la mano para bloquear el chorro de agua y luego limpia el cilindro. Se enorgullece de su trabajo.
Pasan más de diez minutos de la película hasta que alguien habla, y ese es el joven compañero de trabajo de Hirayama, Takashi (Tokio Emoto). —Hirayama, tómatelo con calma. De todos modos se va a ensuciar otra vez”, dice. Cuando alguien entra para usar el baño, Hirayama sale, se para justo afuera de la puerta y espera pacientemente a que la persona termine, luego continúa limpiando. Escucha a un niño llorar por su madre dentro de un cubículo, así que toma la mano del niño y lo acompaña al parque y cuando encuentran a su madre preocupada, ella no dice una palabra, Hirayama, pero rápidamente saca una toallita. y limpia la mano del niño. Hirayama almuerza en el mismo lugar del parque todos los días, saca su pequeña cámara y toma fotografías de los árboles salpicados de sol. Vuelve a casa después del trabajo, se quita el mono, va en bicicleta al baño público y se limpia. Luego visita el centro comercial subterráneo donde el amable hombre que dirige un restaurante reconoce a Hirayama por sus visitas nocturnas. Hirayama se retira a pasar la noche, lee un libro de bolsillo hasta que se cansa y luego sueña en blanco y negro impresionista, a menudo con imágenes de las cosas que vio ese día. La mañana siguiente comienza igual que la anterior. ¿Cambia alguna vez la vida de Hirayama? Claro que lo hace. El cambio es inevitable. Sucederá lo quieras o no. Veremos algunas de esas variaciones no planificadas en su rutina y él simplemente fluye con ellas. Él simplemente fluye con ellos.
¿A qué películas te recordará?: Aquí hay un recordatorio para volver a visitar Wenders. París, Texas. Disfruté de una respuesta similar a la de Celine Sciamma. Vidas pasadas. Y Wenders ha dicho que su enfoque minimalista de la película recuerda a Ozu (ver: Historia de Tokio).A
Rendimiento digno de ver: Yakusho ganó el premio al mejor actor en Cannes en 2023 y no se puede debatir el poder reticente de su actuación. El elenco secundario (Emoto, Nakana, Yamada) tampoco debe pasarse por alto por inspirar los momentos cómicos más fuertes de la película.
Diálogo memorable: Cuando Hirayama habla, lo cual rara vez ocurre, debemos escuchar: “La próxima vez es la próxima”, dice. “El ahora es el ahora”.
Sexo y piel: Viejo se folla en el baño público.
Nuestra opinión: dias perfectos es un retrato de una comedia excéntrica sobre un hombre que quizás tenga los ojos más amables que jamás hayas visto. Comedia, sí. Hay momentos que inevitablemente tiran de los hilos melancólicos del corazón, como esperaríamos de una película sobre un hombre que vive solo e inevitablemente siente algunas de las complicaciones de la soledad, y esos momentos se sienten simples y profundos. Pero las risas exquisitamente sincronizadas parecen goliat en el contexto de una película tan tranquila sobre un hombre que dice tan pocas palabras durante sus dos horas que los pedantes entre nosotros podrían encargarse de contarlas.
El casi silencio que cultiva Wenders provoca que preguntas se introduzcan en nuestra conciencia: ¿Qué está haciendo Hirayama? ¿Qué está pensando? ¿Qué pasa cuando algo interrumpe su rutina? ¿Será así toda la película? ¿Sería tan atrevido como para nunca desviarse realmente de los días “normales” de su vida? Se encuentra con algunas de las mismas personas a diario, pero ¿realmente lo conocen? ¿Alguna vez habla de sí mismo? ¿Tiene amigos? ¿Qué constituye un “amigo” de todos modos? Tal vez Takashi sea uno de ellos y le pregunta a Hirayama: “¿Nunca te sientes solo?”, aunque el niño, por muy ruidoso y un poco tonto (pero aun así entrañable), es lo suficientemente inteligente como para no esperar una respuesta. ¿Qué hace Hirayama en su día libre? Pues bien, lleva su reloj, se detiene en el templo, visita la lavandería, revela su película, clasifica sus fotografías, compra un libro nuevo y va a tomar unas copas y cenar a un bar-restaurante, donde el propietario, conocido cariñosamente por los clientes habituales como â “Mamá” (Sayuri Ishikawa) pregunta: “¿Por qué las cosas no pueden seguir igual?”.
Algunas cosas siguen igual. El Tokyo Skytree siempre está ahí, pero la luz no siempre llega de la misma manera y por la noche está iluminado con neón: ligeras variaciones sobre un tema, como flores en varios ángulos en un árbol. La narrativa adopta un rumbo similar en la rutina de Hirayama: Takashi introduce su interés romántico, Aya (Aoi Yamada), en la historia; Hirayama encuentra un trozo de papel escondido detrás del espejo del baño con el comienzo de un juego de tres en raya; el extraño vagabundo que ve todos los días no siempre está en el mismo lugar del parque; Un día, llega a casa y se encuentra con su sobrina Niko (Arisa Nakano) esperándolo. Tampoco escucha la misma música todos los días, y la banda sonora es una faceta del personaje de Hirayama, un conducto poético para su estado emocional, que a menudo es feliz, pero melancólico.
Hirayama es parte del tejido de la vida urbana de Tokio, y su entorno (los árboles, los baños) ayudan a definir su carácter. Es una relación simbiótica y hermosa. Aunque la narración insinúa su pasado, no creo que su historia sea necesariamente trágica, pero sí sutilmente filosófica y conmovedora de la manera más dulce. Ver a Hirayama interactuar con el mundo en toda su belleza es una delicia. Encantador.
Nuestro llamado: dias perfectos es simplemente maravilloso. TRANSMITIRLO.
John Serba es un escritor y crítico de cine independiente que vive en Grand Rapids, Michigan.