Cara a cara: ‘El exorcista’ de William Friedkin nos dio la toma más aterradora en la historia del cine
El exorcista tiene dos reputaciones. En primer lugar, es una de las mejores películas de terror jamás realizadas —una de las mejores películas de la historia— y un hito en el Nuevo Cine de Hollywood de la década de 1970, un movimiento a la sombra del cual han estado trabajando desde entonces cineastas estadounidenses inteligentes. En segundo lugar, convenció no solo a sus espectadores sino incluso a las personas asociadas con la película (particularmente, se rumorea, Warner Bros. PR) de que su conexión con la oscuridad era lo suficientemente poderosa como para invocar una maldición real sobre la producción. Esa misma conexión percibida condujo a algo cercano a la histeria colectiva tras el estreno de la película, lo que provocó un aumento en el interés por el culto oculto y satánico que alimentaría la eventual pánico satánico. Sin las imágenes proporcionadas por El exorcistaes razonable concluir que muchas personas simplemente no habrían sabido por qué entrar en pánico.
Hasta cierto punto, lo entiendo. Al igual que innumerables amantes del cine, la noticia de la muerte del director de la película, el temiblemente inteligente cineasta de género William Friedkin, me motivó a volver a visitar El exorcista esa noche. Me pareció lo que siempre me parece: sublime.
Realmente lo digo en serio, en el sentido casi religioso de la palabra. Cuando vemos a la joven Regan MacNeil (Linda Blair) levitar de su cama en forma cruciforme ante los ojos de dos sacerdotes desesperados y conmocionados que intentan salvarla, el efecto es monumental, trascendental, como si estuviéramos presenciando la revelación de un terrible ídolo antiguo. Es un vistazo al poder sobrenatural de lo antidivino: un fotonegativo a pequeña escala del viaje de David Bowman más allá del infinito en 2001.
Verlo de nuevo anoche, aunque lo he visto, Dios, tal vez docenas de veces, me conmovió hasta las lágrimas de puro asombro. Es un cine trascendente. No es de extrañar que la gente pensara que estaba viendo algo relacionado con el trato real. Tal es el poder del cine. Como dije, la película tiene su reputación por una razón.
Era consciente de esa reputación la primera vez que vi El exorcista en el sótano de mis padres cuando era estudiante de segundo año de secundaria hace muchos años. Un adolescente sorprendentemente tímido dados mis intereses posteriores, estaba sumergiéndome en el mundo de las películas de terror “serias”. Aunque mi vida joven giraba en torno a monstruos de todo tipo, desde Godzilla hasta la pandilla de Universal Studios, la mitología griega y el palacio de Jabba, y aunque ya me había metido en las novelas de Stephen King en la escuela secundaria, la idea de sentarme en la oscuridad para mirar algo que pretendía asustarme mucho, a propósito, había sido demasiado para contemplarlo. Por gritar en voz alta, el arte de la cubierta porque las películas de terror en la tienda de videos ya me asustaron bastante.
Así que pasé ese primer visionado en un estado casi constante de terror embelesado y teñido de pánico. Atraídos por los extraños ritmos alternos de la película: períodos de silencio desorientador seguidos de segmentos de cacofonía igualmente desorientadora, las luces brillantes de una excavación arqueológica en el desierto o una casa adosada de Georgetown bien iluminada intercambiando ochos con las sombras de un ático sin luz y la luz azul-blanca de un cadáver. de pura maldad brillando en la oscuridad: estaba preparado para ser receptivo a cada movimiento que Friedkin y el escritor William Peter Blatty (adaptando su propia novela) hicieron para asustarme.
Al mismo tiempo, el conjunto de tremendas actuaciones: Linda Blair como la dulce y atormentada niña Regan MacNeil; Ellen Burstyn como su famosa y cada vez más desesperada madre Chris; Jason Miller como el sacerdote byronic, lleno de culpa y lleno de dudas, el padre Damien Karras; Max von Sydow, interpretando a un hombre décadas mayor que él (en realidad tenía 43 años, con un maquillaje de edad increíblemente efectivo) en Father Lankester Merrin, marchando inexorablemente hacia su propia perdición, hizo que esto no fuera solo un logro técnico en la capacidad de una película para asustar, sino pero que Boogie Nights se referiría como “una película real, Jack”. Estas personas eran tan complejas y vivas como cualquiera en las películas contemporáneas de Coppola, Scorsese, Altman y el resto de los advenedizos de Hollywood. Esto también es algo despiadado por parte de Friedkin: los grandes directores de terror saben que necesitas personas reales, no muñecos que mueves de un asesinato a otro, para que tu película funcione como magia oscura.
El momento más oscuro de esa magia, sin embargo… esto para lo que no estaba preparado.
Sucede en un sueño. Desmayado borracho mientras lloraba la muerte de su madre empobrecida y paralizado por la culpa porque él no estaba allí para ella cuando murió, el sacerdote psiquiatra Padre. Karras tiene un sueño siniestro. Algunas partes son bastante fáciles de contextualizar: el silencioso descenso de su madre a una estación de metro a pesar de las súplicas desesperadas de Damien representa su muerte y su culpa.
Otros elementos no pueden explicarse racionalmente. Ve un perro, un eco de la escena de la secuencia de apertura donde los perros salvajes gruñen y se desgarran unos a otros mientras el padre. Merrin se enfrenta a la estatua del demonio que vendrá a poseer a la joven Regan. Ve el péndulo del reloj en la oficina de Merrin, de alguna manera. Ve su propia medalla de San José, el mismo tipo de medalla enterrada con una miniatura de ese ídolo demoníaco desenterrado por Merrin, cayendo por el aire al suelo; esta medalla, aprenderemos, es una protección contra el mal, una protección que él arrancará.
Y él ve esto. Y vi esto. Y casi perdí la cabeza por el miedo.
Si hubiera parpadeado, podría haberlo perdido, y esa era la intención de Friedkin. Quería que la toma fuera casi subliminal, y lo haría. ven a la rue la tecnología que permitía a las personas rebobinar y congelar el cuadro en ese rostro espantoso. Después de todo, es solo Ellen Dietz, la suplente de Linda Blair, que usa pintura para cadáveres, un diseño rechazado de cómo se vería la propia Regan cuando estuviera poseída, creado por el genio de los efectos de maquillaje de la película, Dick Smith.
Yo no sabía nada de esto como ese adolescente aterrorizado. Todo lo que sabía eran dos cosas. Esta era la cosa más aterradora que había visto en mi vida, y necesitaba volver a verla de inmediato.
Así que rebobiné esa cinta VHS. Volví a ver el sueño. Y me obligué a mirar mientras esa vista de un octavo de segundo del rostro de pura maldad volvía a aparecer en mi pantalla antes de desaparecer de nuevo en el desconcertante expresionismo del sueño de Karras.
Hasta el día de hoy no podría decirte exactamente por qué, excepto para insistir, en contra de Friedkin, en que no fue para realizarme una terapia de aversión. Esta no era una situación en la que pensara que las visitas repetidas le quitarían el poder al Rostro. De hecho, exactamente lo contrario. I sabía me volvería a asustar como una mierda, como, real Miedo, no miedo a la montaña rusa, no miedo a derramar las palomitas de maíz, sino descarga de adrenalina que hace estallar el corazón. miedo – y lo hice de todos modos.
Lo más parecido que había experimentado antes era en realidad muy similar: la toma inicial de las dos niñas asesinadas en el resplandor, la otra obra maestra del terror que usé como mi introducción al género. (Salté directamente al final profundo, como puede ver). Al igual que la Cara, los “Gemelos” aparecieron primero en la mente del protagonista antes de que los viéramos de verdad; estaban inmóviles; estaban en silencio; estaban aquí y se fueron en un instante, falso-subliminalmente.
En ambos casos, aunque todavía no tenía el lenguaje para describirlo, me hicieron sentir que la historia, la película, incluso la realidad misma, habían sido hackeado, por fuerzas malévolas que no son de este mundo. Al igual que con la transmisión que revela la llegada del personaje principal en John Carpenter Príncipe de la oscuridad, que no vería hasta bien entrada la edad adulta, los personajes reciben estas emisiones como un sueño, pero no es un sueño. “Lo que estás viendo realmente está ocurriendo”.
Esas imágenes eran tinieblas filtrándose en el mundo, así me sentía. Así es como me sentiría años más tarde cuando me encontré por primera vez con el horror sobrenatural presente en el trabajo de David Lynch también: picos gemelos, Twin Peaks: El fuego camina conmigo, Lost Highway, Mulholland Drive, Inland Empire, Twin Peaks: The Return. Friedkin, Kubrick, Lynch: aprovecharon el vacío, el verdadero negro. Mi encuentro con esa oscuridad fue el despertar de la Persona del Horror dentro de mí todo el tiempo. Cuando rebobiné el sueño para volver a ver el Rostro, a pesar de que estaba más asustado que nunca por nada de lo que había visto, estaba persiguiendo tan alto. Tuve que principalizarlo.
Desde entonces he llegado a aprender que no estoy solo en haber hecho este tipo de cosas. La semana pasada, antes de la muerte de William Friedkin, coincidí preguntando por las redes sociales si alguien más hubiera rebobinado y vuelto a mirar instantáneamente algo que los había asustado mucho. Los resultados fueron concluyentes: sí, esto es una cosa. Las personas citaron imágenes de Psycho, The Ring, The Thing, The Blair Witch Project, Mulholland Drive, Under the Skin, Hereditary, Unedited Footage of a Bear — una fila de asesinos de las mejores películas de terror jamás hechas.
M. Night Shyamalan realmente incorporó el fenómeno en su película de terror. Señales. El personaje interpretado por Joaquin Phoenix está tan aterrorizado por las imágenes grabadas en video de un extraterrestre que salta de su silla, tapándose la boca con la mano en estado de shock… luego mira de nuevo mientras las imágenes se rebobinan rápidamente y se muestran una vez más. Esto no es solo un susto de salto, dice la película, aunque también es eso. esto es algo que no debería sery sin embargo ahí está, y vas a deleitar tus ojos y saciarte el alma.
Lo mismo puede decirse de Face, un susto de salto con algunos de los atributos que asociamos con la técnica. Sin ruidos fuertes. Sin acumulación prolongada. Sin música que genere tensión en la partitura, o movimientos lentos a través de pasillos oscuros hacia un destino terrible por parte de los personajes. Es solo algo que aparece en la cabeza del padre Karras, y que desde ese momento en adelante nunca abandonó la mía.
